2009/07/28
『カシスウー論』 ～新宿のジャズバー『ＤＵＧ』編～
『カシスウー論』 ～新宿のジャズバー『ＤＵＧ』編～ こんにちは 菓子酢ウーロンです。 第17回『カシスウー論』は、新宿にあるジャズバー『ＤＵＧ』（ダグ）編です。 -------------------------------------------------------------------------- 靖国通り沿い、ちょうど紀伊国屋の裏あたりにジャズバー『ＤＵＧ』はある。 目立たない看板の脇にガラス戸の入り口があって、その扉を開けると地下へ続く短い階段がある。 店内の壁はレンガ造りになっていて、木製のテーブルやイスはすべてが古びている。 オシャレかどうかという尺度で言えば、あんまりオシャレでない代物もあるが、古びていることに違いはない。 ジャズバーなので、当然店内にはなかなかのボリュームでジャズが流れていて、 昼間のカフェタイムでも照明はグッと抑えられている。 もちろん、夜のバータイムはさらに暗い。 『ＤＵＧ』とは、まあそんな店だ。 ざっくり言ってしまえば、レトロなムードの「いい感じのジャズバー」というわけだ。 『ＤＵＧ』は、村上春樹の小説に登場したことでもよく知られている。 たしか、「ノルウェイの森」のなかで、主人公が授業の帰りに立ち寄るという描写があったと思う。 私の知り合いには、授業の帰りにジャズバーに立ち寄るヤツなんて一人もいなかったが、 村上春樹の周りには、きっとそんな人がいたのだろう。 （あるいは村上春樹自身がそんな大学生だったのかもしれない） いずれにしても、私も「ノルウェイの森」で『ＤＵＧ』を知ったクチだ。 小説に出てきたジャズバーに実際に行ってみるなんて、いま思えば割とはずかしい行為だが、 当時（２０代前半）の私はけっこうカッコイイと思っていた。 若い頃って、多かれ少なかれみんなそんな感じでしょ。 私の場合、もともと酒は飲めないし、ジャズになんてまったく興味はないのだが、 ときどき一人で『ＤＵＧ』へ行っては、無理やり本を読んでいた。 本を読むには暗すぎるし、音楽はうるさかったけど、そんなことは気にならなかった。 そもそも、快適な空間で本を読みたかったわけではない。 大切なのは『ＤＵＧ』で読むことだ。 店内が少しくらい暗くたって、弾むようなピアノがガンガン鳴り響いていたとしても、 それが『ＤＵＧ』なら仕方がない。 そんなふうに思っていたんだと思う。たぶん、きっと・・・ ただ一つの問題は、何を注文するかだった。 昼間に行くときはコーヒーを飲んでいればそれでよかったが、 夜のバータイムではそうもいかない。 バータイムでは「何か、アルコールを頼まなきゃいけない」と勝手に思い込んいたので、 やむを得ず私は「フォアローゼズ」を注文していた。 カッコイイ酒といえば、バーボンに決まっている。（当時の思い込み） そして、当時の私が知っているバーボンといえば「フォアローゼズ」と「Ｉ.Ｗ.ハーパー」しかなかった。 何にしたって、どちらかを注文するしか方法はない。 かなりさびしいリストではあるが、バーボンの銘柄を２つ知っていれば、たいていの場面は切り抜けることができた。 最初はフォアローゼズを飲んでおいて、しばらくしたら「次はハーパーにしようかな」なんてほざいておけば、それで事足りた。 ちなみに、「フォアローゼズ」にはブラックラベルという上級版（通称『黒バラ』）があったので、 相当無理をして、「フォアロゼのブラックラベルを、ロックで」なんて具合にオーダーしていた。 いまとなっては、「何がブラックラベルだよ！」とつっこむところだが、 当時の私が知る限り、それが最高にカッコイイ注文の仕方だったのだ。 別に飲みたくもないバーボンを、しかもわざわざ高級なほうを選択するなんて、本当に馬鹿げたヤツだと思う。 でも、当時の私には、そうしなければならない理由があったのだ。 まず大前提として、バーボンを２つしか知らないという事実は、絶対に悟られてはならない。 とはいえ、「フォアロゼ」と「ハーパー」という、誰もが知ってる二枚看板で勝負するしかないので、 「まあ、いろいろ飲んでみたけど、これがけっこう好きなんだよね」という雰囲気を醸し出すほかない。 そんなとき好都合だったのが、フォアローゼズのブラックラベル（通称『黒バラ』）だったのだ。 「みんなはよくフォアロゼを飲むけれど、ブラックラベルのほうが深みがあっておいしいよね」 なんて雰囲気を漂わせつつ、注文すればそれでいいのだ。 変に緊張して口ごもったり、かんだりしない限り、たいていはうまくいくはずだ。 そうまでして『黒バラ』を注文するのには、もう一つ理由がある。 それは、「じつは、お金がない」ということを悟られないためだ。 『ＤＵＧ』は決して高級な店ではないが、貧乏な若者がサイフを気にせず飲める店でもない。 （そもそも、貧乏な若者がサイフを気にせず飲めるバーなどほとんどない） 本音を言えば100円でも、10円でも安いほうがいい。 本来なら、高級な『黒バラ』をオーダーするなんて絶対に避けたい選択だ。 ところが、「お金がないと思われたらどうしよう・・・」という不安が強いために、 ちょっとだけ高いほうをわざわざ注文してしまうのだ。 男の見栄とか、貧乏人の不安とか、若者の経験不足なんかをすべてごちゃまぜにした結果、 「フォアロゼのブラックラベルを、ロックで」というオーダーに落ち着いてしまったのだ。 何だか切ないけれど、それがダンディズムというものである。 あれから１０年以上経ったいま、 久しぶりに『ＤＵＧ』へ行ってみると、拍子抜けするくらい、しっくりと落ち着いた普通のバーだった。 大人になった私は「黒バラ」なんて無益な代物はオーダーせず、 身の丈にあったカシスウーロンを、何の引け目も感じずに注文することができた。 背伸びをして飲みに来ていた『ＤＵＧ』は、もうそこにはなく、 リラックスしてくつろげるレトロなジャズバーが、普通に存在しているだけだった。 それにしても、昔はバーボンを飲んで、いまはカシスウーロンを飲むなんて、 私もヘンテコな歳のとり方をしてしまったものだ。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 菓子巣ウーロンの『カシスウー論』 感想やお問合せは cassis.oolong.2009@gmail.com まで 登録解除のお手続きは http://www.mag2.com/m/0000287963.html ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
